月份：2005年8月

我自小有一个信念，自从文字被人类渐渐发明出来之后，文字便固有的存在于这个万千世界中。因此对于每时每刻诞生的小生命而言，他们所做的仅仅是发现，而且是有指导的发现文字，而不再是发明。(当然有时这种发明的本能会被激发出来，以至于产生像 “la()舌”这样只有读音而没有文字的语义)

在这个信念的指引下，我有时会觉得人们对于文字的发现过程其实远不止“达文知意”或者“达文表意”。

我们往往用小学、初中，甚至高中、大学来彻底认识每一个文字，然而这些文字只是作为一种工具，以利我们把所见、所闻、所思、所感，抽象的、平面的述诸笔端，留以印记。这些文字他们显得如此的干瘪，以至于对我们来说意义甚微。一种工具，仅此而已。

这里我不禁想起《编码理论》书上有一道比较有意思的习题，大致意思是计算一篇千字文能带给我们多大的信息量。

试想你所思、所感、所见、所闻，何有以千字不能记录者。然而汉字只有新华字典或者词源那么多。他们排列组合确为定数，再减去其中绝大部分无意义的文章，所剩下的更为定数。这样想来真的很怪异，仿佛一下子，我们每个人无限的思想，如果述诸笔端就是有限的了。那么剩下那些不能言表的是什么？

我认为有两部分：

1、超出文字的能力范围：

这部分我认为还是应该承认，有些思想、感情，你真的无法用文字来描述，即使能够表述，也是极其抽象、平面、虚假的，而不是形象、立体、真实的。

2、在那绝大部分没有意义的文字里：

这部分我认为还是比较微妙的。

一方面，文字的发明工作可以说已经完成了，因为这些文字却已存在，有案可查，还有精确的释义和词源。

另一方面，文字的发明工作还远远没有完成。这项工作由每个人独自承担，没有人可以顶替，穷极生老病死。

有些词对于刚出生的你来说，没有任何意义，然而当你喊出第一声“阿里爸爸”或者“阿里妈妈”的时候，这些词才被灌以灵魂，铸以血肉；
同样，当你认识一个人，两个完全没有意义的文字，居然可以凑到一起组成他或她的名字，从而对于你来说成为你的全部；
同样，当你游览一个小小的地方，那个已经存在很久很久的“青城山”，对你而言不再仅仅是“青城山”；
同样，当你收到一个普通的礼物，那个已经存在很久很久的“牛肉干”，对你而言不再仅仅是“牛肉干”…
还有很多很多这样的例子，人的一生都在完成这项神赐的使命，除非你拒绝接受文明、放弃前人创造的一切。
否则你都在为自己、也在为他人不断创造着。

在这个层面上说，我们也不自觉充当着造物者的角色。我们在自己塑造着自己。

为什么会这样呢？因为我们始终抱着天真地幻想。想以离散的文字来模拟、描述连续的世间万物。这种描述，仅仅是一种简化和近似，就像信号与系统里，用离散来采样连续一样。虽然他能保证无失真的还原，不过那所谓的无失真，仅仅是可以小于你任给的一个误差。你能给你的思想一个准许的误差吗？(我们都有揭示真相的渴望，虽然真相往往是残酷的，不是吗？)

以此为基础，推而广之，我们对于所见、所闻有着类似的结论：

之于所见：眼睛是我们看大千世界的感受器，然而他能够感应的光和色都是有限的。因为通过试验证明，眼睛对于光和色的感应都是离散的，而不是连续的 (见注一)。因此，我们真应该为你睁开眼看到的每一幅图片，感谢上苍，不要忽视任何一个细节。因为要知道，这些图片是从多少图片里，以多小的几率选出来的。我们更应该为每一个心爱的人，致以最诚挚的祝福，而不管他对你做了些什么。因为他让你有机会欺骗上苍，给你偏爱，从那么多图片里，以相对如此高的几率，选出这些许许多多最美的图片，供你一个人慢慢欣赏、玩味。

之于所闻：同上(见注一)，我们依然应该感激上苍，不要忽视你听到的每一个声音。更应该祝福每一个心爱的人。因为他让你得到上苍的偏爱，听到如此多动听的声音。

综上所述，人所有的感受、表述都只是对客观世界的一个采样和记录。若想知道这个世界真实的面貌，唯有用心(见注二)，用心填补其间的空白，铸以血肉，灌以灵魂。

注一、
如北大版《普通心理学》教程中所述，人的感觉器官的度量有两种方式：一种是绝对阀值，一种是相对阀值。所谓绝对阀值就是说超过或者低于某个值的外界刺激都不能被感觉器官接受。所谓相对阀值，就是变化量小于某个值的外界刺激的变化都不能被感觉器官接受。由此可见，感官的感受是离散的。人们还有很多感受不到的客观世界以及客观世界的变化。

注二、
有人说，思想不也是那么多细胞，那么多神经冲动、电传导的排列组合吗？然而关键在于，思想的产生是这些电刺激的真实物理反应，是连续的，是真实的。任何一个微小的变化，不管对于结果起到什么样的作用，都实际直接作用于最终的结果。因为“感受器”的连续，所以无穷。因此可以说，思想本身就是万千世界的本原，思想才是人一生中最真实的客观世界的反应。